今年的秋天，好多颱風。颱風過後的台北，涼爽有陽光。朋友打電話來說：
「一起吃午飯吧。」我們約在敦化南路的露天餐廳。「小姐喝什麼？」
「礦泉水。」一小時後，朋友把剩菜打包，把沒喝完的礦泉水放進包包。
我問：「剩這麼一點還要帶？」她說：「怎麼可以浪費呢？」我們揮手再
見，她沒有坐計程車回公司。我看著她拿著打包食物，走向捷運站。
我的朋友 Wendy三十幾歲了。她像很多三十幾歲的單身女子一樣，非常節省。

上個月我到她家，看到陽台落地窗上貼了交叉的黃色膠帶。我說：「颱風
過了，該拿下來了吧。」她點點頭，從抽屜裏拿出一卷黃色膠帶。然後把
落地窗上的膠帶一條一條地撕下來，再一條一條地、黏回那卷膠帶上。

我在她的飯廳坐下，抬頭看天花板的燈。我問：「你這五個燈泡，怎麼有
一個是白的，其他都是黃的？」她說：「本來都是黃的，但我覺得白的比
較亮，想把全部換成白的。不過因為目前只有一個黃的壞了，所以先只換
一個。等到其他黃的陸續壞了，再一個一個換成白的。」「那麼現在有的
黃有的白，不是很醜嗎？」「我一個人住，有什麼關係？」

Wendy的節省，最重要的不在燈泡。她一個人住，不是因為她節省錢。

而是因為她節省愛。

她有很多戀愛的機會。男人女人都稱讚她條件好：聰明、善良、有氣質、
有房子。遠遠坐在吧台，某一個角度像林志玲。喝了兩杯，還可以跟你聊
恐怖主義。搭訕的男人摸她的肩，她笑得很開心。但送她到家門口，她把
門鎖得很緊。

我怕她錯過好機會，便警告她：「報上說，台灣未婚女性的數目破紀錄了
！」她微笑說：「唉呀，那是因為台灣男人太不爭氣了！」「哪有？」我
發出小學生狡辯的口氣。她說：「你知道現在有多少台灣男人寧願娶外籍
新娘嗎？」

我不知道。但我知道：很少同齡的台灣男生追她，而她對他們也失去興趣。

Wendy喜歡喝礦泉水是有原因的。多數的三十歲男人不喝礦泉水，我們覺
得那是搞 marketing的人想出來騙錢的東西。對我們來說，愛像自來水：
隨時可以給，隨時可以停。代價不很高，浪費也沒關係。我們不太知道自
來水是怎麼來的。應該是雨水吧。但我們不會去探索水庫、淨水場、管線
、水塔在哪裏。對於自來水，我們想用就用了。所以沖澡像在洗車，刷牙
時讓水流著。我們不用濾水器，假如有時間就把水煮沸了再喝，太渴的時
候喝生水也無所謂。喝壞肚子？沒關係。休息一兩天又是一條好漢！我們
當然也不關心水流到哪去。什麼垃圾都往馬桶裏丟，直到有一天馬桶塞住
、水滿出來才開始慌張。我們唯一會去想「水」這件事情，是在日積月累
的磨損後，有一天，房子終於漏水了。我們當然找不出原因，也懶得請人
來修，於是在地上放一個彩色塑膠盆，一滴一滴地接水，滿屋子溼氣也無
所謂。我們寧願買除濕機，也不願去面對根本問題。

所以三十多歲的男人有無窮的愛可以揮霍。然而當某段感情急轉直下，釀
成水災時，我們立刻堆起沙包，把大水跟我們的心徹底隔絕。大水退了，
沙包拿掉。嘿，可別指望我們會去清理淤泥，或做水土保持。幹嘛那麼麻
煩？避不見面、換個手機號碼就行了。男人的愛像消防栓，永遠要爆發，
永遠是緊急狀況。失火了沒關係，我可以用大水淹死你！

但對三十多歲的女人來說，愛是一小瓶二十九塊的進口礦泉水。有人喜歡
汽泡，有人不喜歡，侍者拿錯了，不喝就是不喝。除了口味，她們對品牌
也很講究。走了好幾家便利商店，在冰箱前站五分鐘，只為了找到特定的
牌子。找到後，她會慢慢地喝。插根吸管，喝的時候還用舌頭上的味蕾去
品嚐，用腦袋裡的細胞去想像。喝不完還蓋起來，下班後放到包包裏，走
在路上寂寞時拿起來喝。喝完後瓶子會回收，然後花錢買瓶新的。不會拿
著舊瓶子，去公司茶水間裝另一種牌子的水。每天，就喝那麼一瓶。她們
不喜歡喝多了肚子脹的感覺。不像男人有水就灌，灌多了匆忙跑廁所，出
來時拉鏈都沒拉好。女人的家，不管浴室或廚房，很少積水。水管不通了
，她立刻要清。不會把馬桶蓋蓋起來，裝做一切沒有發生。乾旱限水的時
候，她們會認真地事先儲水。沒水喝的時候，她們吃水果。她們像駱駝，
喝一口水，可以維持很久很久。

所以三十多歲的女人，對愛很節省。她們量入為出、定時定額，絲毫不敢
浪費。女人的愛像生理食鹽水，我們男人搞不懂這種東西為什麼要花錢去
買。而且使用時不管怎麼用力擠，出來的水都是細細一串。你沒辦法用它
止渴，只能用它來清理傷口。沒受傷的男人，很少會想到生理食鹽水。

我問Wendy：「你上一次談戀愛是什麼時候？」「三年前。」嘿，你可別
誤會，Wendy並不是純情少女：找對象會要求磁場，禁慾的耐力像蘇武牧
羊。我知道她是沙場老將，星期天一大早曾匆匆跑去藥房，抽屜裡避孕貼
紙有好幾張。「那你怎麼能夠忍受三年不談戀愛？」「沒有合適的，只有
等待嘍。」

我看著 Wendy陽台的落地窗想：颱風來的那晚，她一個人在家貼膠帶。為
什麼不傳個簡訊，找個人來陪她？她可以擁有任何男人，卻寧願一個人看
電影，卡在兩對情侶中間。一個人吃飯，吃的時候假裝在看書。一個人參
加婚禮，和鄰座已婚的陌生人聊天。一個人逛超市，大包小包地走在回家
路上。下班後一個人坐捷運、逛誠品、學瑜伽、陪爸爸。她不再聽孫燕姿
或蔡依林，但會注意黑木瞳和張曼玉。明明有不錯年薪，還是忍不住買櫻
花包的仿冒品。她愛撫的對象是滑鼠，深情凝視的是新衣服。每晚和面膜
親吻，談心只能透過 MSN。失眠的時候，她沒有可以窩進的肩膀，盯著天
花板，浮現不出性幻想的對象。第二天起床，她沒有興致賴床，連睡過的
枕頭，看起來都有點沮喪。寂寞像颱風，一陣一陣地來。辦公室像防空洞
，她死守著不肯離開。風大時，她的心像緊閉的門窗，被吹得一直搖晃。
雨停了，她的表情雨過天青，沒有彩虹般的紅暈。

我問：「寂寞的時候怎麼辦？」她說：「找人一夜情啊！」我睜大眼睛。
她笑一笑，抱起她的貓，「當然只限於在網路上。」「如果在實體世界碰
到真的喜歡的呢？」「當然會跟他交往！只不過會跟換燈泡一樣，一次換
一個燈泡，一禮拜見一次面，慢慢來。」我搖頭嘆氣。她補充說：「當然
，如果是馬友友，就另當別論啦！」

在生物時鐘的催促下，她選擇安步當車。我約略了解她的感受：我三十多
了，有自己的生活，沒必要為男人改變。餓？餓一下就過了。吃零食固然
一時過癮，事後不敢面對體重計。愛與性就像錢一樣，每個人都想要。但
若是偷、搶、借、撿來的，花起來不夠痛快，因而得到的東西也未必心安
。我知道我的身價很高，可惜外面可以買的東西就這麼少。與其每個月花
光薪水買一堆不是真正喜歡的東西，不如存起來哪一天買一個 Gucci包包。

Wendy拿出那瓶還沒喝完的礦泉水，消失在忠孝敦化捷運站。我看到很多
個 Wendy，在捷運站進進出出。氣象報告說颱風又要來了，很多地方又會
淹水。風很大，會徹夜不停敲她的窗。街道上愛正氾濫成災，寂寞總挑最
黑的夜出來作怪。親愛的 Wendy，不知道你們準備好了沒？

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2004 / 12 / 03